骨语

超清时代下，低清画质本身反倒可以作为一种观看介质。重要的并非是看什么风景，而是透过什么去看，而媒介和对象本身，是互相作用于彼此，从而去生成一种弱-影像。这并非是史特耶尔是的影像残渣，而是早期数字时代的回魂。必须借由超清时代，低清才能真正被发现。正如丽莎爸走回家，才真正发现球场的风景。而这种延迟被自由间接引语式的调度无限缩短了。和...才能看见...的感知模式反复出现。山里有了汽车，才能看见树林。借由刷车玻璃上的水雾，我们才能看见窗外。甚至当丽莎爸执着于开车时，镜头就同时对准了他无暇顾及的车外景观。落叶球的一个迷人之处，正是不再去寻找某种对立，而是肯定了一个无可挽回的结局：风景之所以成为风景，不是因为自然本身，而是在自然与人工环境/观看介质的交织中生成。

真不错

#sgiff 朦胧的土地的状态。《茧》到《安纳托利亚往事》，再到《随风而逝》。这些都是挨着的影子。

可以理解科贝里泽选用低清的手法拍摄：镜头缓缓移动时，手机镜头无法快速适应光比的变化，导致画面内的曝光飘忽不定，于是可以清晰地看到由过曝/欠曝逐渐变正常的过程，像是一双迟暮的眼睛，神奇地抓住了时间的变化。洗车那一场戏中，泡沫水从车窗缓慢流下，像是冰川逐渐融化，展现出被遮住的那一簇翠绿的枝叶。每一次对话或行为后，都是自然景象的长久流露，甚至人与人造物也都最终静默，并未经过悉心照料的一个个角落却生机勃发，花草被轻风拂过的摇摆让时间显影，迟滞的跳帧也可以成为一种雀跃。文本上的缅怀（人的意志会随着时代的转变而凋敝）和影像上的返璞（发现与感受的过程比寻找本身更重要）其实都简单且很好共鸣，但科贝里泽似乎饼画得有些大，篇幅上可以精简一些。

洗刷了《狂野时代》的架构狂热与《阿凡达：火与烬》的视觉贪婪。虽然不需要每次到幽冥说话就使镜头对准空荡的座位，但横平竖直的画框移动依然使人忆起那个未曾被技巧扰乱的、松弛地感受世界的心念。

影像还是很特别的…

#HIIFF 10#拍摄一种比真实还要真实的影像（人们不是真的不可见，而是不可被拍下）。part1拍摄一种虚假的死去。寻找女儿的男人路过村庄的无数人群，没有实体的人物永远没有给出准确的线索，存在形体的指路者却总是困在某处。带有“使命”的人们可见地停留，停滞的人们失去形体。part2展现一种真正的死亡。掘土机毁坏土地，足球场被拆卸，言语老人几近被忘却，体育学院被摧毁——存在之物真正地消失了（并非只是不可被拍下）。被忘却便会（被动地）消失，同时也无法（主动地）离去。空旷的方格球门空虚地等待一个球的进入。进入的人们都会化为沉默的动物，和无形的人群，自愿地消失而后离去。于是所有空白都暗含着人的存在，存在于风吹，草的颤动，无限放大后模糊色块的跳动心脏。红色的存在也逐渐蔓生。

#11587。7th HIIFF-主竞赛。前获2025洛迦诺特别表扬及费比西奖。回到第一部长片的器材索爱手机，科贝里泽应该是把这种器材的性能探索到极致了，这种专属设备的”机器特性“与特定胶片，特定印染法可以视同，在magic hour和逆光有非常有趣的表现。当然穿过这些表象，是非常有指向性的、以格鲁吉亚乡村足球场作为数据库索引串联起来的、（不同季节并置的）抒情化山川长卷，导演这部不再搞有声默片了反而化用了安哲的雾气与风景，和阿巴斯的汽车景框与旅程电影（还跟《接近终点》同题作文了）。确实是很大胆的尝试，不过确实没必要这么长（听说刚剪完5个小时？？？）

导演用2008年的索尼爱立信手机，拍下长达三小时、像素抖动的影像，这不是技术倒退的姿态，而是一次有趣的观看实验。画面低清、涂抹，放弃了对细节的争夺，却让观众以更慢、更投入的方式去“凝视”。电影的魅力是这种“没有目的的漫游”，隐形同伴的设定如神来之笔，空镜头的正反打，邀请观众用想象力来填补缺席。导演父子三人组成“家庭作坊”，让创作回归到最私密、直觉的流动中，摄影机记录的不仅是风景，更是共度的生命时光。一部关于消逝的电影，消逝的球场、消逝的村庄、消逝的父女关系和正在模糊的记忆。低清画质本身，成就了易逝之物的最佳载体与隐喻。电影的价值不在于讲述了一个多好的故事，而在于提供了许多很难得的奢侈体验。看到最后感觉不是看了部电影，而是陪某人走过了一段真实的路，在心里恒久地留下微风般的、悠长的怀念。★★★☆

+ 最近看过最美的影像🥲

tiff25 这么长没有必要

3.5

劣质影像的粗糙效果，静物的凝视之感，重返先锋派跳跃镜头剪辑。找寻安娜的旅途，不同运动姿态的雕塑沿途散落，太阳即将落山，对黑白色的狗说熊猫再见。静坐在车中对枯黄的草原凝视，植物、吃草的动物、暮色中伫立的篱笆，残破公园中踢球的男孩，游荡者，空无一人的座椅，衰败季节。不断穿梭在公路和村庄之间，看着时代的远去，寂寞的人停留在原地。寻找女儿拜访老人那里特意使用采访的拍摄方式直面镜头制造真实感。失焦的镜头代表视线的倦怠，目光延展又收回，静籁万物不受扰动。令人眷恋的事物必定离去且无可挽回，即将到来的消逝侵入人们生活，但相比于安哲这部更像是阿巴斯或锡兰的气质，安静内敛。我们经历了这个如此重要的地方的消失，但是和你的悲伤比起来真的不算什么。

September 13, 2025 @ TIFF50

一场实践课。低清分辨率的画面重新校准了事物的距离：光线的变化，成形的色块（石块，羊）逐渐被地平面区隔开。需要记住那个推向球门的镜头，最终没有得到任何信息（而是一块像素）。科贝里泽拍到的不就是这样的事物自身吗？他坚信着这种看待经验世界的方式，一种可以抵达天堂的写作。并坚持邀请我们共度其中

Even though this film didn’t click with me, I still fuck with it for the visual presentation and the naturalistic way it flows with the story on the road with the protagonist. It is an experience that felt intimate and strange at the same time.But I firmly believe the film would have benefited from cutting down its runtime.#SGIFF36

难以置信的观影体验. A perfect Tuesday night at Berlin.

4/absolute true cinema，感觉是电影应该有的样子，有一种绝对诗意的叙事节奏，故事围绕着一场寻女的冒险开始，我会觉得缺点是文学性的旁白太多，而使用老设备所达到的远古质感不会影响这种观影体验，诗意很重 篇幅也略微有点过长

当代电影不断地增加像素的数量，似乎试图通过不断堆叠的方式重塑关于物体的真实形体，从而恢复了明确的轮廓线，一块岩石因此必然与其环境分割开来。而科贝里泽重新回归至像素块，回归至塞尚绘画中的颜色团块——“因此，如果我们希望表现出世界的厚度，构图应该由颜⾊产⽣，因为世界是⼀个⽆空隙的团块、⼀个颜⾊机体”。那么，一场追踪线索的调查（up the road）必然地迷失在风景中，而风景自身成为了调查者、线索、证据与结果。人物要么作为一块红色的团块横穿风景，要么成为不可见者隐蔽于风景之中（于是不再存在一片无人的风景，世界挤满了生命），要么如两位调查者一样，让自身的轮廓线变得锯齿状，一个像素块内同时挤占着自身与世界的色彩。”塞尚也并不忽视物体和⾯孔的样貌，他仅仅是想在它从颜色浮现出来时捕捉到它。 ”

BIFF. 250919. 手机影像，三人剧组，弟弟的音乐声音做的真好。映后质量及效率极高。